Ich sehe aus den hier eingetroffenen Berliner Blättern, wie groß Dein Erfolg gewesen ist, und beglückwünsche Dich nochmals von ganzem Herzen. Ich erwarte mir davon gute Wirkungen auf Deine Gemüthsverfassung, wenigstens einen neuen Ansporn zur Arbeit. Daß Du alle die Dir gespendeten Ehren als im gegenwärtigen Moment als nutzlos empfindest, kann ich begreifen. Aber ich bin froh, daß Du in diesen Tagen wenigstens äußerlich mit etwas Anderem be beschäftigt gewesen bist, als mit Deinem Schmerz; und auch dieser wird und muß milder, weniger |blutig werden. Aber sonst, wie gesagt, ist mir Deine Stimmung so × verständlich! Was Du h××× in diesem Augenblick em empfindest, habe ich mein ganzes Leben lang gefühlt. Immer diese furchtbare Leere. Ich habe nie mit Jemandem theilen können, Dir aber war dieses hohe Glück wenigstens einige Jahre lang gegeben, und es wird Dir wie wieder beschieden sein. Ich habe zur Ausfüllung meiner Existenz, zur Befriedigung all’ meiner Sehnsucht nie etwas gehabt, als meine Arbeit, – und welche Arbeit! Die Arbeit, an die ich früher geglaubt, mißachte ich jetzt, als etwas Gekünsteltes und Wesenloses. Nur das Menschliche hat Werth, – nur das, was wir leben.

Ich hab’ mich selten so in Dein × |Empfinden hineinversetzen können, wie gege in diesem Falle, und ich meine, wenn ich bei Dir wäre, könnte ich Dir m Manches Tröstliche sagen. Daß Du nicht nach Frankfurt kommen magst, bringt mir eine ^××××↓schmerzliche↓ Enttäuschung. Ich erfuhr heut Morgen, daß ich Ende dieser Woche nach Berlin gehen soll, und dachte einen Augenblick daran, Dirs zu telegraphiren und ↓Dich↓ zu bitten, daß daß Du mich dort erwartest. Aber Dein als ich Deinen Brief bekam, entschloß ich mich, lieber nicht zu telegraphiren; es wäre ja auch ohnedies nutzlos gewesen.

Wenn Du jetzt wieder in Wien bist bist, so quäle Dich wenigstens nicht selbst, wie Du es bisher gethan hast. Besonders |diese Reise nach Graz war eine fürchterliche Geschichte. Laß’ den Schmerz seinen natürlichen Lauf nehmen, wie Du als Arzt mit den Krankheiten thust, und behandle ihn nicht mit Gewaltkuren!

Adieu, mein lieber Freund!
Dein

Ich gehe nach Berlin, dann wahrscheinlich nach dem Haag zur Friedens-Conferenz. B Briefe erreichen mich stets über Frankfurt.