Ich komme erst heut dazu, Dir und Deiner Frau für die Freundschaft zu danken, mit der Ihr in Wien mich aufgenommen habt.

Die erste Hälfte meines Urlaubs habe ich leider sehr unzweckmäßig verbracht. Der Aufenthalt in Ischl hat mir gar keine Erholung gewährt, und ich bedaure |es sehr, daß ich nicht die Energie gefunden habe, mich früher von dort loszureißen, obwohl doch eigentlich nichts mich hielt. Seit vorigem Donnerstag bin ich hier, und jetzt erst beginne ich, mich zu kräftigen und zu erfrischen. Du kennst ja den Ort von unserem gemeinsamen Aufenthalt her, an den ich mich h×× hier Manches erinnert, aber in seiner ganzen Herrlichkeit entfaltet sich das Engadin doch erst bei längerem Aufenthalt. Mein Entschluß ist gefaßt: Ich werde fortan jeden Urlaub im Engadin verbringen. Nirgends wieder gibt es eine |solche Luft, das Athmen allein ist ein Vergnügen, und für abgearbeitete Menschen ist hier und hier allein die rechte Erholung. Obwohl Du ja nicht abgearbeitet bist, rate ich Dir auch dringend, nächsten Sommer hier einen längeren Aufenthalt zu nehmen. Da die Bahn jetzt bis St. Moritz fährt, kommt man bequem hin (von Innsbruck in 10 Stunden).

Das Buch von Tschechow hat mich nicht begeistert. Es enthält manches Feine, im Übrigen habe ich es vor allen Dingen quälend gefunden, und Quälen ist nicht Dichten. |Meine Ansicht, daß Tschechow ein feines Talent ist, aber zu den bedeutenden und eigenartigen Persönlichkeiten der russischen Literatur nicht gehört, hat durch dieses Buch eine Bestärkung erfahren.

Auf der Rückreise komme ich nicht über Wien, ich hoffe aber, Dich im Winter in Berlin wiederzusehen.

Mit vielen herzlichen Grüßen an Deine Frau und Dich bin ich
Dein getreuer