mein lieber Hugo, Sie haben mich recht lang warten laſſen, aber was Sie mir ſchreiben iſt alles erfreulich und ſchön, und so hab ich es erwartet. Der kleine Ort heißt
Vilennes oder
Vilaines – bei
Poissy, we
n̅ mich nicht die Erinnerg trügt, an der
Marne. Ich ka
n̅ nie an jene Stunde zurückdenken, ohne daſs ſich mein ganzes Weſen mit einem unbegreiflichen Schauer füllt, ſo als we
n̅ ich dort es eigentlich ſchon hätte wiſſen müssen –
*oder gar – es gewußt hätte – (»
dort – wo wir an lichten Tagen nicht hineinſchaun!«) – Ihr Brief kam grad am Morgen des 18. März
. –
Ihr kleines
Vorſpiel, das ich ſehr einfach und ſchön finde, hab ich gleich an
Paul Goldman̅ (
Berlin,
Dessauerſtraße 19) geſchickt, vielleicht ſchreiben Sie ihm auch ein Wort?
– Wir leben hier noch im ewigen
*Winter. Schnee heut Nacht! – Und Wind, Regen, Koth. Es ist abſcheulich. Ich will in den nächſten Tagen ein bischen in den Süden fahren, bis
Raguſa. Nicht mit rechter Freude. Aber ich hab auch i
m̅er Katarrhe, jetzt noch dazu dumme Geſchichten mit plombirten Zähnen, dazu alles andre, kurz, ich ka
n̅ *mich kaum je eine viertel Stunde wohl fühlen. Anfang März war ich ein paar Tage in
Edlach; habe dort den Frühling finden wollen, aber Eis und 10 Grad Kälte, ſowie
Dora Speyer gefunden, die übrigens lieb iſt.
– Jetzt iſt
Brandes hier, erzählt ſehr amüſant, und iſt gewiſs was ſehr beſondres. Und
*doch (warum »und doch«?) hab ich eher ein Gefühl der Entfremdung diesmal ihm gegenüber. Liegt wohl an meiner Sti
m̅ung. –
Ich arbeite an nichts als an der langen
Novelle, die wohl (ſtofflich) ſo eine Art Seitenstück zur
Femme de 30 ans wird, eine
veuve de 30 ans – viel
*leicht ſchließ ich ſie auf der
dalmatiniſchen Küſtenfahrt ab. –
Eben telephonirt mir
Richard ich möge in den
Schachclub ko
m̅en – Iſt das nicht ganz unwahrſcheinlich in
Paris zu hören, daſs hier weiter telephonirt wird – in den
Schachclub gegangen –? So iſt es mir gewiſſermaßen räthſelhaft, daſs gewiſs das Haus
*in der
rue Maubeuge Nr. 5 ſteht – ja daſs noch die Zi
m̅er exiſtiren, die Fenſter – die Waſchtiſche – –
Ich ka
n̅ Ihnen gar nicht ſagen wie mir iſt, während ich dieſen Brief ende. Als hätt ich’s noch i
m̅er nicht ganz
verſtanden – denn in dieſem Augenblick ſind mir Dinge eingefallen, an die ich ſeitdem nicht gedacht.